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ЛЕВЧЕНКО Т.В.1 «СКВОЗЬ ПРИЗМУ ВРЕМЕНИ». ЗАПРЕЩЕН-
НАЯ РЕЦЕНЗИЯ ЛИТЕРАТУРНОГО КРИТИКА Ф.М. ЛЕВИНА 
НА РОМАН БУЛАТА ОКУДЖАВЫ «БЕДНЫЙ АВРОСИМОВ» 
(1969) / ПОВЕСТЬ «ГЛОТОК СВОБОДЫ» (1971)© 

Аннотация. До настоящего времени считалось, что реакция 
критиков на роман Б. Окуджавы «Бедный Авросимов» («Дружба 
народов», 1969, № 4–6) была вялой и малочисленной. Два основ-
ных критических отклика Вл. Бушина и Г. Шторма были напеча-
таны в октябре 1969 г. в «Литературной газете». Открытые в 
2014 г. материалы архива литературного критика Ф.М. Левина 
(1902–1972) позволяют говорить о том, что в период 1969–1972 гг. 
активный отклик критики на роман «Бедный Авросимов» (повесть 
«Глоток свободы» (1971)) и полемика в поддержку романа целена-
правленно сдерживались. Статья Ф.М. Левина «Сквозь призму 
времени» была написана в августе 1969 г. специально для газеты 
«Литературная Россия». Критик предполагал, что она будет опуб-
ликована в сентябре. Но исторические параллели, а главное, мо-
ральные и нравственные вопросы, обсуждаемые в статье Левина, 
были настолько современны и остры, что редакция «Литературной 
России» долго  не решалась на ее публикацию. После выхода ре-
цензий в «Литературной газете» статья Левина с дописанной по-
лемической репликой, защищавшей роман Окуджавы от необос-
нованных замечаний Вл. Бушина, была поставлена в последний 
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номер ноября. Однако 27 ноября 1969 г. «Сквозь призму времени» 
была изъята из сверстанного номера и больше никогда не была 
допущена к публикации ни в одном советском издании. В статье, 
посвященной этим событиям, впервые приводится текст реплики 
Ф.М. Левина и рассматриваются причины цензурного запрета пер-
вого профессионального отклика критики на роман «Бедный Ав-
росимов» и повесть «Глоток свободы». 
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LEVCHENKO T.V.1 Through the Prism of Time. A banned review by 
literary critic F.M. Levin of Bulat Okudzhava’s novel Poor Avrosimov 
(1969) / the story A Breath of Freedom (1971) 

Abstract. Until now, it was believed that the reaction of critics to 
B. Okudzhava’s novel Poor Avrosimov (Friendship of Peoples, 1969,
Nos. 4–6) was sluggish and small. Two main critical responses by
Vl. Bushin and G. Shtorm were published in October 1969 in Literatur-
naya Gazeta. The archive materials of the literary critic F.M. Levin
(1902–1972) opened in 2014 allow us to say that in the period the ac-
tive response of critics to the novel Poor Avrosimov (the story A Breath
of Freedom (1971)) and the controversy in its support were purpose-
fully restrained by censorship and literary opponents of Okudzhava.
Levin’s article Through the Prism of Time was written in August 1969
specifically for the newspaper Literaturnaya Rossiya. The critic as-
sumed that it would be published in September. But the historical paral-
lels, and most importantly the moral and moral issues discussed in
Levin’s article, were so modern and sharp that the editors of Literatur-
naya Rossiya hesitated to publish it for a long time. After the publica-
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tion of reviews in Literaturnaya Gazeta, Levin’s article with an added 
polemical remark, defending Okudzhava’s novel from Bushin’s un-
founded remarks, was placed in the last November issue of the newspa-
per. However, on November 27, 1969, Through the Prism of Time was 
withdrawn from the make-up issue and was never accepted for publica-
tion again. The article presents for the first time the text of 
F.M. Levin’s remark and discusses the reasons for the censorship ban 
on the first professional response of critics to the novel Poor Avrosimov 
and the story A Breath of Freedom. 

Keywords: Bulat Okudzhava; Poor Avrosimov; Fedor Levin; lit-
erary criticism; controversy.  
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Оценивая критические отклики на прозаические произведе-

ния Б. Окуджавы 1969–1978 гг. Г.А. Белая отмечала: «Романтиче-
ский стереотип Окуджавы – лирика, созданный нашим воображе-
нием, оказался крайне устойчив. Это стало ясно, когда проза 
появилась, – сначала роман “Бедный Авросимов”(1969), потом по-
весть “Похождение Шипова, или Старинный водевиль”(1971); 
критика на них откликнулась вяло и неохотно. За всем этим так и 
сквозило: и зачем это ему? Все было так хорошо… 

Роман “Путешествие дилетантов” (1976, 1978) уже вызвал 
полемику, но она пошла как бы в обход главного: поэта обвиняли 
в исторической недостоверности1. Его защищали, пытаясь объяс-
нить, что дело не в фактах2» [Белая, 1986, с. 207]. 

                                                      
1 «Бушин Вл. Кушайте, друзья мои, все ваше… // Москва. – 1979. – № 7. – 

С. 188–203» – эта ссылка на статью Бушина дана самой Г.А. Белой [Белая, 1986, 
с. 362]. Добавим, что хотя в статье Бушина речь шла о романе «Путешествие ди-
летантов», но начиналась она с упоминания и критики «Бедного Авросимова» и 
«Глотка свободы». 

2 «Оскоцкий В. Памфлет или пасквиль? О романе Булата Окуджавы “Пу-
тешествие дилетантов” в статье В. Бушина “Кушайте, друзья мои, все ваше...” // 
Литературная Грузия. – 1980. – № 1. – C. 154–171» – эта ссылка также указана 
Г.А. Белой [Белая, 1986, с. 363].  
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Принято считать, что реакция профессиональной критики на 
первый роман Окуджавы была малочисленной и не быстрой. 
Только в середине осени – 8 октября 1969 г. «Литературная газета» 
опубликовала две рецензии на «Бедного Авросимова», предварив 
их редакционным предисловием «Два мнения об одном романе». 
Одна статья, весьма благожелательная, была написана историком 
литературы, автором научно-исторических романов, опирающихся 
на глубокие архивные изыскания, Георгием Штормом и называ-
                                                                                                                     

Из воспоминаний В. Оскоцкого видно, как непросто было вести ему эту 
полемику: «Когда в “Дружбе народов” был напечатан “Бедный Авросимов”, Вла-
димир Бушин, тогдашний член редколлегии, обрушился на меня как на пособни-
ка идейной ошибки, допущенной журналом. Как я потом догадался, для него это 
была разведка боем. 

– Почему же, – спрашиваю его, – я только сейчас, на летучке, впервые 
слышу о вашем особом мнении? Почему вы его не высказывали раньше, до пуб-
ликации романа, при его обсуждении? Чего выжидали? 

– Потому что вы меня к себе в отдел не пригласили, не предложили мне 
прочесть рукопись, лишили меня возможности ознакомиться с романом заранее. 
По существу утаили роман… 

Отдаю должное Сергею Баруздину: главный редактор, он этот бушинский 
наскок, как и последующие попытки своего первого заместителя цековской вы-
учки Л. Лавлинского отлучить Булата Окуджаву от журнала, выдержал достойно. 
Так же достойно отбил и воспоследовавший натиск “Литературной газеты”, по-
местившей разносную статью В. Бушина о “Бедном Авросимове”. По тем време-
нам случай беспрецедентный, ни в какие ворота: с резкой критикой журнала вы-
ступает его сотрудник. И не пятая спица в колеснице, а член редколлегии, 
который печально наставляет недалекого главного редактора, учит его уму-
разуму: подменил-де принципиальную литературную политику беспринципным 
приятельством, одобрил порочный роман, впал в идеологическую ересь. Демарш 
не удался: приняв вызов, С. Баруздин предложил В. Бушину оставить “Дружбу 
народов” подобру-поздорову. Тот, не найдя ни в редколлегии, ни в коллективе 
маломальской поддержки, на сей раз не стал склочничать и послушно подал заяв-
ление об уходе “по собственному желанию”. Но это лишь первый виток его огол-
телой борьбы с Булатом Окуджавой. Следующий – пасквильная статья в журнале 
“Москва” о романе “Путешествие дилетантов”. Возмутителен был ее основной 
мотив: ты, такой-сякой нацмен, берешься за русскую историю и клевещешь на 
нее. Что же до собственных исторических представлений, суждений и воззрений 
критика, то одно пещернее другого. Я не мог успокоиться, пока не написал поле-
мический ответ “Памфлет или пасквиль?”<.> Но куда бы ни предлагал его в Мос-
кве – нигде не брали. Ни в журналах, ни в газетах. Как правило, со мной соглаша-
лись, но печатать не решались даже при моей готовности сократить 
полукрамольный текст, дать его хотя бы в выдержках. На счастье, о статье узнали 
в журнале “Литературная Грузия”, где главным редактором был благороднейший 
Гурам Асатиани. Он запросил у меня текст, прочел и сходу поставил в номер в 
полном объеме» [Оскоцкий, 2003, с. 137–138]. 
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лась «История принадлежит поэту»1. Другая – «погромная» [Ни-
китский, 2021, с. 693], была написана критиком Владимиром Бу-
шиным, назвавшим свой текст «Удобности производить револю-
цию». Даже названия рецензий вполне отражали отношение их 
авторов к роману. Шторм писал о возможности авторских интер-
претаций исторических фактов. Бушин, выискивая исторические 
несоответствия и ошибки у Окуджавы, приписал к оным и фразу 
из романа, вынеся ее в заголовок2. Следующие отклики на роман 
появятся только в 1975 г.3  

Материалы архива литературного критика Федора Маркови-
ча Левина (1902–1972)4, изучение которого началось в 2014 г., к 
настоящему времени позволяют говорить о том, что в период 
1969–1972 гг. активный отклик критики на роман «Бедный Авро-
симов» / повесть «Глоток свободы» (1971) и возможная полемика 
в их поддержку целенаправленно сдерживались.  

Среди множества неопубликованных статей Ф. Левина ма-
шинописный текст с правкой (вычеркивания и листы с рукопис-
ными вставками) под названием «Сквозь призму времени», по-

                                                      
1 Шторм Г. История принадлежит поэту // Литературная газета. – 1969. – 

8 окт. – С. 6. 
2 Бушин В. Удобности производить революцию // Литературная газета. – 

1969. – 8 окт. – С. 6. Между тем, это была именно историческая точность Окуд-
жавы, использовавшего слова самого Пестеля об изучении будущими декабри-
стами просветительской философии и политической истории (в том числе, недав-
ней) европейских стран, которые «познакомили умы с революциями, с 
возможностями и удобностями оные производить» (Восстание декабристов : 
материалы. – Москва ; Ленинград : Государственное издательство, 1927. – Т. 4. – 
С. 105). 

3 Статьи будут обзорные, и обсуждение исторической прозы Окуджавы 
будет лишь составной их частью (Перцовский В. Нравственный поиск историче-
ской прозы // Сибирские огни. – 1975. – № 1. – С. 152–165.; Левкович Я.Л. Вос-
стание декабристов в советской художественной прозе // Русская литература. – 
1975. – № 4. – С. 167–179). И речь будет идти не о романе «Бедный Авросимов», а 
о повести «Глоток свободы», в которую Окуджава преобразовал роман для пуб-
ликации в 1971 г. в издательстве «Политиздат». 

4 Архив Ф. Левина – частный архив, основную часть которого составляет 
литературное, мемуарное, эпистолярное наследие Ф.М. Левина периода 1920–
1972 гг. В архив входят и документы членов его семьи, а также литературоведа 
И.С. Сергиевского и литературного редактора М.Я. Сергиевской (Рабинович). 
В настоящее время архив Ф. Левина курируется Т.В. Левченко. Далее ссылки на 
архив приводятся как [Архив Левина] без уточнения шифров хранения (архив 
пока не систематизирован). 
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священный, на первый взгляд, повести Б. Окуджавы «Глоток сво-
боды» о декабристе Павле Пестеле, вышедшей в декабре 1971 г. в 
книжной серии «Пламенные революционеры», был найден одним 
из первых. Анализ правки показал, что машинопись является ав-
торской редакцией статьи с тем же названием, написанной Леви-
ным в августе – сентябре 1969 г. Это был мгновенный и не зака-
занный никаким изданием отклик критика на роман Окуджавы 
«Бедный Авросимов», напечатанный в том же году, в 4, 5 и 6 но-
мерах журнала «Дружба народов».  

По свидетельству дочери критика Е.Ф. Левиной1, с которой 
он обсуждал роман, рецензия сразу же после написания была пе-
редана в редакцию газеты «Литературная Россия», в которой Ле-
вин печатался в 60-е годы. Однако исторические параллели, а 
главное – моральные и нравственные проблемы романа Окуджавы, 
обсуждаемые Левиным в своей статье, были настолько современ-
ны и остры, что редколлегия «Литературной России» не решалась 
на ее публикацию. Выход в октябре 1969 г. рецензий В. Бушина и 
Г. Шторма в «Литературной газете» побудил Левина дополнить 
текст своей статьи. Высоко оценивая роман Окуджавы, он написал 
резкий ответ на критическую заметку В. Бушина и вернул в «Ли-
тературную Россию» новый текст.  

Вот, что писал Ф. Левин о претензиях В. Бушина: 
«Эта рецензия уже была написана, когда в “Литературной 

газете” 8 октября текущего года появились статьи Г. Шторма и 
В. Бушина о романе Б. Окуджавы, помещенные в рубрике “Два 
мнения об одной книге”. 

В. Бушин неуважительно отнесся к читателям газеты, не по-
трудившись обосновать свое отрицательное отношение к роману. 
“У меня не хватает смелости предпринять всесторонний разбор 
романа, – с притворной скромностью и явной иронией пишет 
В. Бушин, – а давать ему общую оценку едва ли есть необходи-
мость, ибо она уже имеется в том же предисловии: ‘новое слово’ в 
советской исторической романистике” (речь идет о предисловии к 
публикации романа, написанном главным редактором “Дружбы 
народов” С. Баруздиным). Освободив себя таким образом от раз-
бора романа, В. Бушин в фельетонно-насмешливой манере пред-
ставил два с лишним десятка языковых и стилистических погреш-

                                                      
1 Елена Федоровна Левина (1936–2018) – кандидат технических наук, пе-

реводчик художественной литературы, написала мемуарные записки о литера-
турном круге и друзьях отца. 
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ностей, допущенных Б. Окуджавой, и несколько его ошибок в 
сфере реалий быта эпохи (кстати сказать, критические замечания 
подобного рода есть и в серьезной, дельной статье Г. Шторма). 
Далеко не все упреки В. Бушина справедливы. Например, Капитан 
Майборода вполне мог сказать: “Как мы служили долгу, так и он 
нам платит”, обозначая словом “долг” николаевскую монархию, 
царское правительство. Ничего крамольного нет и в другом при-
мере – “...Голос Аркадия Ивановича взлетел до предела...”, – если 
только мы не откажемся вообще от образной речи. Некоторые “по-
грешности”, относимые В. Бушиним на счет автора романа, по-
черпнуты Б. Окуджавой из документов эпохи. Но, если даже 
большая часть замечаний В. Бушина справедлива, легко видеть, 
что она сводится к обычной редакторской и корректорской правке. 
Легко сделать в романе исправление отмеченных В. Бушиным 
мест, но что же тогда останется от “мнения критика”? 

Кстати, в то время, когда роман печатался в “Дружбе наро-
дов”, Бушин был членом редколлегии журнала и его сотрудником. 
Он имел возможность и даже был обязан предложить автору свои 
поправки. Почему он отложил исполнение этой обязанности до 
выхода романа в свет, почему послал “парфянскую стрелу” в авто-
ра предисловия к роману, почему использовал для этого страницы 
“Литературной газеты”, это, очевидно, вопросы не столько литера-
турного, сколько этического порядка»1 [Архив Левина].  

Таким образом, в октябре «Литературная Россия» получила 
от Левина еще более острый материал, который включал газету в 
злободневную полемику и с редакцией «Литературной газеты» и с 
В. Бушиным.  

Как свидетельствуют сохранившиеся в архиве гранки 
«Сквозь призму времени» редколлегия газеты приняла решение 
опубликовать новый текст Левина, но оно было принято не сразу: 
полемическая реплика по поводу рецензии В. Бушина допечатана 
(доверстана) на полях основного («сентябрьского») текста статьи. 
Из сверстанного текста убран последний абзац о «вопросах этиче-
ского порядка». 

Однако статья-рецензия Ф. Левина «Сквозь призму време-
ни» на роман «Бедный Авросимов» ни с этой репликой, ни без нее, 
ни ее вариант, отредактированный критиком в 1971 г. после выхо-
да в «Политиздате» повести «Глоток свободы», никогда опублико-
ваны не были, хотя на протяжении полутора лет критик предпри-

1 Цитируется по рукописи. 
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нимал несколько попыток. Важно отметить, что Левин и поддер-
живавшая его часть редколлегии «Литературной России» пред-
принимали попытку напечатать в газете рецензию и реплику в 
1970 г. В тексте реплики на гранках присутствуют следы рукопис-
ной правки, сделанной Левиным. В частности, слово «текущего» 
заменено на «прошлого». По воспоминаниям Е. Левиной, критик 
предлагал оба варианта статьи в несколько других изданий (рецен-
зия на повесть «Глоток свободы» была предложена и в «Литера-
турную газету», и в журнал «Дружба народов»)1.  

Причин, по которым статья – первый критический отклик на 
роман, оказалась «не проходной», на наш взгляд, несколько. Пер-
вая – нежелание властей популяризировать творчество неблагона-
дежного Окуджавы [Босенко, 2007, с. 55–59]. Вторая – поддержка 
определенными литературно-политическими силами Вл. Бушина и 
его взглядов [Босенко, 2007, с. 56; Белая, 1986; Оскоцкий, 2003]. 
Третья – связана с личностью критика Федора Левина [Левченко, 
2017] и с тем, что он увидел в романе Окуджавы. 

До настоящего времени считалось, что официальный запрет 
на упоминание имени Окуджавы («лишение права голоса»)2 был 
                                                      

1 «Пробить» публикацию статьи о «бедном Авросимове» оказалось по-
прежнему невозможно, даже когда Окуджаву вновь начали печатать: в декабре 
1971 г. вышла из печати повесть «Глоток свободы», а в «Дружбе народов» опуб-
ликовали «Похождения Шипова». Весной 1972 г. положение Окуджавы вновь 
ухудшилось. Как свидетельствует запись дневника А. Гладкова: «27 марта. Слухи 
о том, что над Окуджавой собирается гроза. Его вызывал к себе Ильин и требовал 
письма с отмежеванием от заграничных изданий, но Булат отказался, а на пар-
тийном собрании говорили, что текст их разговора уже передавала Бибиси (?!) 
<...> Виктор Николаевич Ильин (1904–1991), сотрудник НКВД, комиссар гос-
безопасности (в 1937–1938 гг. отвечал за работу по разработке меньшевиков, стал 
начальником третьего отдела Секретно-политического управления НКВД, зани-
мавшегося работой с творческой интеллигенцией); в 1943 году осужден на девять 
лет тюрьмы. Отбыв срок, уехал в Рязань, где работал грузчиком (реабилитирован 
в 1954 году); в 1956 году был избран секретарем Московского отделения Союза 
писателей и до 1977 года – член Союза писателей СССР и его секретарь» [Глад-
ков, 2016]. За несколько дней до смерти в мае 1972 г., убедившись в тщетности 
своих попыток опубликовать статью, а также, по-видимому, предчувствуя свой 
скорый уход, Ф. Левин передал ее Б. Окуджаве. Весьма вероятно, что она сохра-
нилась в бумагах его архива. 

2 Из письма Б. Окуджавы от 26 июля 1970 г. в партком Московской писа-
тельской организации: «Я написал роман о декабристах. Он опубликован в жур-
нале “Дружба народов”. Я написал в “Литературную газету” маленькую заметку в 
ответ на статью критика, который был слишком раздражен, слишком плохо знал 
историю, мне ответили, что газета не считает нужным вести разговор о моем ро-
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связан с публикацией в 1970 г. «Бедного Авросимова» в антисо-
ветском издательстве «Посев» в составе книги «Два романа»1. Од-
нако запись в дневнике Ф.М. Левина 1969–1970 гг. свидетельствует 
о том, что первопричина и время запрета были иными. «История с 
моей рецензией о романе Б. Окуджавы “Бедный Авросимов”. На-
писал ее больше месяца назад для “Литературной России”. Рецен-
зия очень понравилась в отделе – Д. Дычко, Н. Изюмовой, В. Сав-
ватееву. Возразил кто-то (видимо, Г. Дробот). Отдел не сдался. 
Рецензию послали семи членам редколлегии. Ее очень одобрили 
Лев Кассиль, В. Тельпугов, Л. Фоменко, Л. Якименко и еще кто-
то2. Все готово. Прочел в полосе, сделал поправки. Должна идти 
28 ноября. В это время Б. Окуджава, Б. Можаев, Г. Бакланов, 
Ю. Бондарев, С. Антонов, А. Гладилин, Г. Владимов идут к 
орг.секретарю Союза писателей СССР К. Воронкову и ставят во-
прос о том, чтоб исключение А. Солженицына обсудить на плену-

                                                                                                                     
мане. Почему меня лишили права голоса, я не могу понять. Один из ведущих 
режиссеров нашего театра попытался инсценировать роман для телевидения. Ему 
посоветовали об Окуджаве и не заикаться. Прошел год. За рубежом роман вышел 
уже в семи странах, в самых порядочных издательствах, а из плана приложения к 
“Дружбе народов” почему-то вылетел: кто-то велел, кто-то распорядился. Старая 
история. И это в то время, когда многие и не лучшие прозаические произведения 
издаются стотысячными тиражами и переиздаются с легкостью» [цит. по: Сар-
нов, 2014, с. 47]. 

1 Произведением, напечатанным вместе с «Бедным Авросимовым», был 
«маленький роман» «Фотограф Жора» (авторская датировка его создания – 
1964 г.), который Окуджава считал неудачным и никогда не публиковал на роди-
не. В настоящее время «Фотограф Жора» признан исследователями «первой про-
заической попыткой Окуджавы коснуться проблем репрессированных отцов-
коммунистов» [Бойко, 2009, c. 70]. 

2 Дора Самойловна Дычко (1916–1983) – литературный критик, в 60-х зам. 
зав. отделом критики в «Литературной России», с 1974 г. – зав. отделом критики; 
Нонна Аристарховна Изюмова (1933–?) – редактор отдела критики и библиогра-
фии; Вячеслав Яковлевич Савватеев (1939–2022) – в 1969–1973 гг. сотрудник 
отдела критики; Галина Васильевна Дробот (1917–2009) – в 1969–1980 гг. заве-
дующая отделом прозы, член редколлегии «ЛР», секретарь партбюро редакции.  

Виктор Петрович Тельпугов (1917–1999) – писатель, с 1959 г. сотрудник 
«Литературы и жизни», в 1965 г.занимал должность зам. главного редактора 
«ЛР»; Лев Абрамович Кассиль (1905–1970) – писатель, член редколлегии с 
1961 г. и до самой смерти; Лидия Николаевна Фоменко (1909–1974) – литератур-
ный критик, зав. отделом критики «ЛР», в 60-х – член редколлегии «ЛР»; Лев 
Григорьевич Якименко (1921–1978) – литературовед, член редколлегии «ЛР» с 
1963 г. 
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ме правления1. Весть об этом посещении распространилась мгно-
венно, на другой день об этом передавало радио Канады, Би-би-си 
и т.д. В итоге моя отличная (не хвалясь) рецензия, почти статья, 
горит синим огнем и, вероятно, вообще не пойдет. Не “Бедный 
Авросимов”, а “бедный критик”. Прямо хоть пиши только о по-
койниках (да и то не обо всех; моя статья – предисловие к “За жи-
вой и мертвой водой” А.К. Воронского2 может погореть вместе с 
книгой, хотя все подготовлено и статья одобрена и на 60% оплаче-
на). 27 ноября 1969» [Архив Левина]. Делая эту запись Ф. Левин 
еще не знал, что место рецензии в номере займет перепечатка под-
вала «Литературной газеты» от 26 ноября, посвященная исключе-
нию А.И. Солженицына из Союза писателей, и в частности, одоб-
рению этого решения литературной общественностью. Левин был 
знаком с Солженицыным, высоко ценил его творчество. В январе – 
мае 1967 г. на квартире Левина Солженицын встречался с Е.Г. Эт-
киндом и работал над письмом IV Съезду писателей. В 1964 г. ста-
тья Левина о творчестве Солженицына «Новый необычный та-
лант» была так же, как и «Сквозь призму времени», вынута из 
набранного номера журнала «Вопросы литературы» [Левченко, 
2019].  

                                                      
1 Заметим, что в «Хронике текущих событий» – первом в СССР машино-

писном информационном бюллетене правозащитников, в номере от 31 декабря 
1969 г. был приведен другой список фамилий писателей, ходивших к Воронкову. 
Фамилия Б. Окуджавы не фигурировала. Как, впрочем, и фамилии Гладилина, 
Владимова и Бондарева. Также в заметке неверно указана должность Константи-
на Воронкова  в Союзе писателей. «Группа московских писателей: Антонов, Бак-
ланов, Войнович, Максимов, Можаев, Тендряков, Трифонов нанесли визит секре-
тарю СП РСФСР Воронкову. Они выразили свое несогласие с тем, что группа 
неизвестных рязанских литераторов исключила из СП такого крупного писателя 
как СОЛЖЕНИЦЫН. Они потребовали, ввиду особой важности этого дела, обсу-
ждения на пленуме СП при условии максимальной гласности. Они просили дове-
сти это мнение, являющееся не только их мнением, но и многих писателей, не 
явившихся на прием, до сведения всех секретарей СП, а также до сведения ЦК. 
ВОРОНКОВ заверил их, что передаст. После этого некоторых (членов партии) 
вызывали в райкомы, где их прорабатывали первые секретари, а также 
Ю. Верченко, зав. отделом культуры М<осковского> К<омитета>» [Хроника, 
1969]. 

2 Александр Константинович Воронский (1884–1937) – революционер, ли-
тературный критик, создатель группы «Перевал», создатель и первый главный 
редактор журнала «Красная новь», расстрелян в 1937 г. Более подробно о выходе 
«За живой и мертвой водой» в 1970 г. см. [Левченко, 2023]. 
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Ф.М. Левин был убежденным антисталинистом задолго до 
развенчания культа личности, но при этом оставался человеком 
коммунистических убеждений. Для Левина его коммунистические 
идеалы были равнозначны его честному имени. Оттепель, ХХ и 
XXII съезды, реабилитации живых и мертвых были восприняты им 
как восстановление исторической справедливости. Он отдавал 
много сил, возвращая читателям имена поэтов, прозаиков, крити-
ков, насильно вычеркнутых из истории во время сталинского тер-
рора [Левченко, 2023]. Однако к середине 60-х Левин все больше 
убеждался в тщетности своих ожиданий и надежд. Чтобы предста-
вить его взгляды, его нравственную позицию достаточно прочи-
тать запись дневника июля 1966 г.: «В сущности многие так или 
иначе пытаются объяснить свое трусливое, и иногда и подлое по-
ведение в годы 1937–1953, чтобы оправдать себя. Люди вели себя 
по разному: одни были активными соучастниками, проработчика-
ми или и того хуже: исключали, доносили, сажали, приговаривали, 
другие пассивно глядели, отходили в сторону, обходили бывших 
друзей и знакомых, подвергшихся проработкам, покорно подыма-
ли руки “за” исключение, внутренне не веря. Что это было? Одни 
ничего не понимали и слепо верили в Сталина и в то, что совер-
шаемое если и жестоко, и даже несправедливо, но – оно необхо-
димо, иначе нельзя, “щепки летят”.  

Другие понимали, но делали карьеру: это самые грязные 
подлые, в сущности, фашисты. Они чиновники, карьеристы, гото-
вые служить кому угодно стоящему у власти, они – циники, они – 
бюрократы и т.д. 

Наконец, были и такие, которые усыпляли голос своей со-
вести, ссылаясь на то, что они жертва обстоятельств, а по сути де-
ла вульгарно боялись, а к тому же не хотели лишаться своей доли 
благ и комфорта. И они эту долю имели. Но в глубине души они не 
могут не сознавать, что они не борцы не революционеры, не ком-
мунисты, а так… обыватели. Те обыватели, которые жили “честно 
и порядочно” и при царизме, не идя ни в какие революционные 
партии, те обыватели, которые в фашистской Германии сидели 
тихо, служили, исполняли то, что от них требовалось, и пользова-
лись плодами гитлеровского грабежа и конфискации, например, 
еврейского имущества, ограбления Франции и, конечно, СССР.  

Мы настойчиво требуем суда над всякого рода причастными 
к нацистским преступлениям. Но своих преступников мы так и не 
судили. А разве нет у нас не только всякого рода прямых палачей: 
следователей, избивавших подследственных, лагерного начальст-
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ва, доносчиков и агентов, губивших людей, но, – и проработчиков 
(вроде И. Астахова, Б. Галина, Л. Ошанина, А. Софронова, В. Ко-
четова, Н. Лесючевского и т.д. и т.п., имена их ты, господи, веси), 
чиновников, которые усердно исполняют очередные указания. Меж-
ду тем, они все время продолжают оставаться наверху. И Софро-
нов, и Кочетов, и Грибачев, и Серебрякова1 (лизавшая зад Хруще-
ва на встрече рук<оводителей> партии и пр<правитель>ства с 
работниками литературы и искусства в 1963 г.)2 и другие, вхожие к 

                                                      
1 Иван Борисович Астахов (1906–1970) – партийно-литературный деятель, 

литературовед; Борис Абрамович Галин (1904–1983) – советский писатель; Лев 
Иванович Ошанин (1912–1996) – советский поэт-песенник, партийно-литератур-
ный функционер, проработчик во время кампании по борьбе с космополитизмом; 
Анатолий Владимирович Софронов (1911–1990) – писатель, драматург; в 1948–
1953 гг. – секретарь СП СССР, с 1953 по 1986 г. возглавлял редакцию журнала 
«Огонек». Один из главных организаторов борьбы с космополитами в СП СССР; 
Всеволод Анисимович Кочетов (1912–1973) – советский писатель, в 1953–1955 гг. – 
руководитель ленинградского отделения СП СССР, в 1955–1959 гг. редактор 
«Литературной газеты», с 1961 г. главный редактор журнала «Октябрь»; Николай 
Васильевич Лесючевский (1908–1978) – партийно-литературный функционер, в 
1951–1957 гг. – главный редактор издательства «Советский писатель», в 1958–
1964 гг. председатель его правления, а с 1964 г. – директор издательства. Извес-
тен своими экспертными доносами на писателей и связями с НКВД и Агитпро-
пом; Николай Матвеевич Грибачев (1910–1992) – советский писатель и партий-
ный функционер, с 1950 г. главный редактор журнала «Советский Союз», с 
1959 г. секретарь правления Союза писателей, с 1960 г. кандидат в члены ЦК 
КПСС; один из главных проработчиков во время кампании по борьбе с космопо-
литами. Называл себя «автоматчиком партии». Как заметил в своей «биографии 
вовремя» Е. Евтушенко: «Он, конечно, употребил это выражение в сугубо поло-
жительном смысле, но история сохранит его в словаре самых позорных дефини-
ций» (Евтушенко Е. Волчий паспорт. – Москва : Вагриус, 1998. – С. 293). 

Галина Иосифовна Серебрякова (1905–1980) –  советская писательница, 
узница ГУЛАГа: в 1936 г. – арестована и выслана в Казахстан, 1939–1945 гг. – 
первый лагерный срок, 1949–1955 гг. – второй лагерный срок, в 1956 г. – реаби-
литирована, восстановлена в партии. Как прокомментировал Б. Фрезинский: «Се-
ребрякова была репрессирована как жена Г.Я. Сокольникова, товарища больше-
вистской юности Эренбурга, не реабилитированного Хрущевым как “врага 
народа”; по возвращении из Гулага она продолжила работу над цензурно беспро-
игрышными в СССР романами о Карле Марксе» [Фрезинский, 2018]. 

2 «Встречи руководителей партии и правительства с работниками литера-
туры и искусства» были регулярными практиками хрущевского периода. Встреча 
1963 г. состоялась в Кремле 7, 8 марта и была уже третьей с начала года. На ней 
продолжился погром творческих работников, художников, кинематографистов, 
литераторов. Она стала пиком травли И. Эренбурга, которая была начата чуть 
раньше руками Г. Серебряковой. «17 декабря состоялась встреча Хрущева и пар-
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Хрущеву, влиявшие на него и пользовавшиеся его невежеством, а 
до того усердно служившие Сталину, “боровшиеся” с космополи-
тами; тот же В. Серов у художников, тот же Михалков и 
пр<очие>1, все они остались на своих местах, хотя в глазах совет-

тийных руководителей с “деятелями искусства и литературы”. <...> Галина Се-
ребрякова неожиданно выступила против Эренбурга. Приведя свидетельство 
бывшего личного секретаря Сталина А.Н. Поскребышева, она обвинила Эренбур-
га в том, что он был сообщником Сталина в разгроме еврейского антифашистско-
го комитета и аресте его членов в 1948–1952 гг. Провокация была очевидна, и все 
же результаты этого скандала не заставили себя ждать. Литераторы, до того из-
бавленные от идеологической травли, с 1963 оказываются в центре кампании, 
направленной против “тлетворного западного влияния”. Наиболее резкой критике 
подвергаются В. Некрасов, Е. Евтушенко, А. Вознесенский, А. Солженицын. 
Эренбурга же и вовсе делают козлом отпущения этой идеологической чистки. 
Хотя обвинения его в прямом участии в сталинских преступлениях пришлось 
снять (за их очевидной нелепостью), мысль о косвенной причастности к творив-
шемуся в те годы развивается постоянно и варьируется на все лады. Надо отме-
тить, что писатель сам дал в руки своих критиков этот аргумент: в шестой части 
своих мемуаров он упомянул, что никогда не верил в виновность своих аресто-
ванных друзей, превратившихся во “врагов народа”, но что протестовать было 
невозможно ни в Советском Союзе, где это очевидно стоило бы жизни протес-
тующему, ни за границей, где такой протест сыграл бы на руку противникам 
СССР. Эренбург признавался, что он жил “молча, стиснув зубы”» [Берар, 1992]. 
В своей речи 8 марта Хрущев несколько раз возвращался к воспоминаниям писа-
теля, к событиям его жизни, в том числе, в сравнении с судьбой Г. Серебряковой: 
«Когда читаешь мемуары И.Г. Эренбурга, то обращаешь внимание на то, что он 
все изображает в мрачных тонах. Сам тов. Эренбург в период культа личности не 
подвергался гонениям или ограничениям <...> Совсем иначе сложилась судьба 
такого, например, писателя, как Галина Серебрякова, которая многие годы нахо-
дилась в заключении. Но она, несмотря на это, сохранила бодрость духа, верность 
делу партии и сразу после реабилитации включилась в творческую жизнь, взялась 
за свое оружие и создает произведения, нужные народу и партии. <...> Было вре-
мя, когда товарищ Эренбург приезжал к В.И. Ленину в Париж и был сочувствен-
но им принят, как он сам об этом пишет. Даже в партию вступал товарищ Эрен-
бург, а затем отошел от нее. Непосредственного участия в социалистической 
революции он не принимал, занимая, видимо, позицию постороннего наблюдате-
ля. Думается, не будет искажена истина, если сказать, что с таких же позиций 
товарищ Эренбург оценивает нашу революцию и весь последующий период со-
циалистического строительства в своих мемуарах» [Хрущев, 1963, с. 11, 19]. Ис-
тория травли Эренбурга волновала Ф. Левина – он считал ее реваншем сталини-
стов [Левченко, 2019, c. 44–45]. 

1 Владимир Александрович Серов (1910–1968) – советский художник, ав-
тор «ленинианы» в советской живописи и апологет соцреализма в искусстве. с 
1954 г. действительный член Академии художеств СССР, возглавивший ее в 
1962 г. В 1960 г. стал первым секретарем правления новосозданного Союза ху-
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ской интеллигенции скомпрометированы тысячи раз. Между выс-
шим руководством и художественной интеллигенцией (а может 
быть и иной) нет обратной связи. Руководство идет сверху вниз, и 

дожников РСФСР. Фактический организатор разгрома Московского Союза ху-
дожников, произошедшего 1 декабря 1962 г. во время работы выставки «30 лет 
МОСХ». «Владимир Серов – одна из самых мрачных и подлых фигур сталинской 
эпохи. <...> Художники “Лианозовской группы”, группы Белютина, художники 
“Сретенского бульвара” и др. благодаря идиотской – трудно определить иначе – 
политике ЦК КПСС и реакционности художественных “верхов”, прежде всего 
руководства Союза художников РСФСР и его первого секретаря Владимира Се-
рова, были искусственно обращены не только в “художественное гетто”, но в 
некий “анклав” Западного искусства на территории России, образовали “духов-
ную эмиграцию”, живущую – во многом вынужденную жить – как бы “за рубе-
жом”. <...> Устроенная на втором этаже Манежа выставка группы Белютина и 
нескольких, приглашенных им художников (Ю. Соболева, Ю. Соостера, В. Янки-
левского) была организована рвущимся в президенты Владимиром Серовым. При 
посещении Хрущева, никого из участников выставки – членов МОСХа в Манеже 
не было. Кроме членов ЦК, присутствовали только официальные лица: секретарь 
Союза художников СССР С. Герасимов, секретарь Союза художников РСФСР 
В. Серов, председатель МОСХа Д. Мочальский. Каким образом оказались в этот 
момент в Манеже “белютницы” – в частности, Жутовский, – не бывшие даже 
членами МОСХа, можно только догадываться. По прибытии Хрущева, Серов 
немедленно повел его на второй этаж – именно “авангард” и явился той “красной 
тряпкой”, которая разъярила Генсека и побудила его разнести уже собственно-
экспозицию: работы Фалька, Древина и молодых – Андронова, Никонова, Васне-
цова, Пологовой, Неизвестного, единственного из молодых “авангардистов”, 
представленного в МОСХовской экспозиции. Как свидетельствуют старые со-
трудники Академии художеств, Серов прямо после посещения Хрущева явился в 
Академию с ликующим воплем: “Победа! Победа!” На другой день (буквально) 
он был избран президентом, ради чего, главным образом, и затевалась провока-
ция» [Чегодаева, 2006, с. 27–32]. Ф.М. Левини, его семья были знакомы с 
Р. Фальком, его женой А. Щекин-Кротовой, художниками его круга. В середине 
50-х критик, высоко ценивший творчество художника, пытался помочь организо-
вать его выставку. Он тяжело переживал посмертное поношение картин Фалька в
Манеже. Новелла Левина о Фальке «Непризнанный мастер», написанная в то
время, не была допущена к публикации в советское время и была опубликована
впервые в 2014 г. (Левин Ф. Непризнанный мастер // Записки в стол / Ф. Левин ;
публ. Е.Ф. Левиной и Т.В. Левченко // Наше наследие. – 2014. – № 112. – С. 104–
117); Сергей Владимирович Михалков (1913–2009) – советский и российский
поэт, драматург, общественный деятель. В 1946 г. написал басню «Две подруги»
о низкопоклонстве перед Западом, финальные строки которой во время кампании
по борьбе с космополитизмом читались как описание типичных космополитов:
«Мы знаем, есть еще семейки, / Где наше хают и бранят, / Где с умилением гля-
дят / На заграничные наклейки… / А сало… русское едят!» (Михалков С. Две
подруги // Михалков С. Басни. – Москва : ГИХЛ, 1957. – С. 88).
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критика сверху вниз. Не понимают, что такое литература и искус-
ство, писателя рассматривают только как агитатора, плоско пони-
мают воспитательное воздействие литературы, сводя к элементар-
ной дидактике, к санпросвету (Н.Г. Егорычев1 в “Коммунисте” 
писал: что делает кино и литература? Показывает, как люди пьют, 
как молодые люди сходятся в первый день знакомства, у нас в Мо-
скве много пьянства и хулиганства, а литература нам “не помога-
ет”). Обо всем об этом хорошо говорил Василь Быков на съезде 
белорусских писателей2» [Архив Левина].  

Как отмечала Г.А. Белая: «Восстанавливая историко-литера-
турный контекст шестидесятых, нельзя не вспомнить: литература, 
едва появившись и пробившись, вновь попала в сложнейшую ис-
торическую ситуацию, которую мы сегодня уже привычно называ-
ем “застойной”. Реанимация отживших, казалось, представлений, 
фальсификация истории страны, которые вновь утвердились в об-
ществе с конца 60-х годов <...>» [Белая, 2001, с. 37]. В этой ситуа-

1 Николай Григорьевич Егорычев (1920–2005) – партийно-государствен-
ный функционер, в 1962–1967 гг. первый секретарь Московского горкома КПСС; 
на XXIII съезде КПСС (апрель 1966 г.) предложил восстановить должность гене-
рального секретаря ЦК партии, обосновывая предложение необходимостью воз-
вращения ленинских традиций. 

2 Василь Владимирович Быков (1924–2003) – советский, белорусский пи-
сатель, публицист, автор военной прозы. Речь В. Быкова на V съезде Союза писа-
телей Белоруссии 13 мая 1966 г. не публиковалась в официальной советской пе-
чати, только в самиздате и в журнале «Грани». В частности, Быков говорил: 
«В народном хозяйстве уже так не командуют, как в литературе, там производст-
венные отношения развертываются куда с большей естественностью и законо-
мерностью. <...> Очень и очень ошибаются те, кто считает, будто в искусстве и 
литературе нет нерушимых законов, что ими можно вертеть как вздумается, 
склонять кому куда хочется. Стоит вывести не очень привлекательного генерала, 
как тотчас раздаётся обвинение в подрыве престижа советских полководцев, сто-
ит изобразить отрицательный персонаж железнодорожника по профессии, как 
уже слышатся обвинения в поклёпе на славных советских железнодорожников. 
И это в печати, в наших официальных органах! Есть от чего завыть, немо и отча-
янно. Мракобесие по поводу оскорблённой чести мундира в последнее время 
приобрело угрожающий характер. <...>Увы, плохо ещё нас читают в Централь-
ном Комитете, а если и читают, то разве что с намерением опубликовать аноним-
ную разгромную статью, выловить в этом тексте, семь раз процеженным через 
различные сита, какую-нибудь крамолу и с детским восторгом выставить её на 
обозрение: смотрите вот какие мы “бдительные”. <...> И это, конечно, законо-
мерно. До тех пор пока, личность писателя будет такой приниженной, а роль чи-
новного “благородия” – такой непогрешимой высокой, так и будет продолжаться 
впредь» [Быков, 1966, с. 114, 119]. 
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ции важнейшей задачей интеллигенции вновь становилось просве-
тительство. Надо было заставить думать народ, который бездумно 
и кровожадно требовал на многолюдных митингах смерти Бухари-
на, Каменева, Зиновьева, Сокольникова и других «врагов народа», 
а до этого столь же рьяно уважал и цитировал их; который, не 
прочтя «Доктора Живаго», единогласно голосовал на собраниях за 
изгнание «предателя Родины» Пастернака. Надо было научить его 
сопоставлять, сомневаться, анализировать. Поэтому Левину было 
важно не только увлечь читателя романом Окуджавы, но обратить 
его внимание на исторические параллели, заставить взглянуть на 
них «сквозь призму времени». Критик не считал «Бедного Авро-
симова» обычным историческим романом: «Роман Б. Окуджавы не 
столько исторический, сколько социально-психологический, соци-
ально-нравственный и историко-бытовой. В душе “бедного Авро-
симова” прикоснувшегося к одной из великих драм русской исто-
рии, рождаются смятенные чувства, возникают мучительные 
вопросы. Он так и не может их разрешить, не в силах понять их, 
разобраться в них до конца, недаром он “бедный Авросимов”, но 
вопросы эти остаются перед читателем, они возбуждены, они по-
ставлены, они бросают свет вокруг» [Архив Левина]. 

Понимая, что время обнажает корни и побудительные моти-
вы действий, часто непонятных современникам, открывает взаи-
мосвязь разнесенных в пространстве поступков, суждений и люд-
ских судеб, критик увидел в романе отражение нравственных 
проблем рядовых людей, чьи жизни оказались вплетенными в 
страшную послереволюционную историю, искореженные ею, став-
шие ее знаками. В дневниках Левина записано множество трагиче-
ских людских историй, которые он помнил сам или которые стали 
известны с чьих-то слов периода тридцатых, сороковых годов1. 
Любые людские поступки, тем более крупные, так называемые 
судьбоносные поступки и события, падают, как камни в воду, в 
глубины времени, но их последствия расходятся, как круги по во-
де, захватывая гораздо большую площадь, большее число людей, 
чем непосредственные участники событий. Герои историй, запи-
санных Левиным, такие «случайно захваченные» люди, и в этом 
главный герой романа Б. Окуджавы – молодой провинциальный 
писарь Иван Евдокимович Авросимов, человек далекий от главно-
го сюжетного конфликта, весьма схож с ними.  

1 Из этих записей Левин собирался сделать книгу памяти. Ее предпола-
гаемое название «Из книги судеб». 
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По первой же цитате из романа, приводимой Левиным в ста-
тье, очевидно, что критик явно указывает на аллюзии недавнего 
прошлого: «Вы, милостивый государь, – “не без иронии обращает-
ся к читателю повествователь, отнюдь не вполне тождественный 
автору, хотя и близкий ему (Ф. Л.)”, – читаете все это, уютно уст-
роившись в теплой комнате, слыша гудение самовара из столовой, 
вдыхая ароматный запах сдобных плюшек, приготовленных для 
вас к ужину, вы читаете все это, как счастливый человек, избав-
ленный от страстей того времени, чуждый всяким возмутительным 
порывам, удивленно вскидывая брови при словах “донос”, “казнь” 
и тому подобных, и вам, наверное, представляется все это даже 
выдумкой моей, фантазией... Нет, нет, милостивый государь, все 
было именно так, даже еще почище, хотя я при всем желании не 
берусь, да и не смог бы охватить всего, а потому выхватил из этого 
всего несколько случайных жизней, а уж вы сами там домысли-
вайте остальное, ежели не боитесь, что чай простынет» [Окуджава, 
1969, № 5, с. 166]1. 

1 Вот рассказ об одной из таких судеб из поздних записей (тетради 
1963 г.): «Умер Моисей Маркович Торчинский, брат Лидии Марковны, умершей 
четыре с половиной месяца тому назад, жены И.О. Адова. Адов рассказал мне о 
Торчинском. Он умер 12 февраля, было ему 62 года. Он был членом партии с 
1922 года, почти 22 года провел он в наших тюрьмах и лагерях. Первый раз был 
арестован в 1933 году. Он только что окончил институт внешней торговли (или 
какое-то иное название). Окончил блестяще, первым, дипломная работа о миро-
вой торговле нефтью. Было решено послать его в Англию для совершенствования 
или еще что-то в этом духе. Но был же и второй. Видимо, он-то и решил устра-
нить Т. и стать первым. Так или иначе появилась анонимка, объявляющая 
Торч<инского> – троцкистом. Он был арестован. Следователь тщетно добивался 
от Т. признания. Никаких фактов и документов, свидетелей и т.д. не было. Девять 
месяцев просидел он. Один раз – побили. Допрашивали трое суток под светом 
рефлектора в глаза, не давая спать. 

Через 9 месяцев вызвали. Его костюм в камере, конечно, истрепался. Ему 
дали новый хороший костюм, белье, ботинки. Оделся недоумевая, что происхо-
дит. Вышли со следователем, сели в легковую машину. По дороге следователь 
предупредил, чтоб о тюрьме и следствии он ничего не смел рассказывать. Прие-
хали в комиссию парт. контроля при ЦK партии. Сперва его не впустили. Докла-
дывал следователь. Что он докладывал Торчинский не слышал. Потом его позвали. 
Задали два-три вопроса, он понял, что считают троцкистом. Сидели Шкирятов, 
Е.Д. Стасова, Мария Ильинична. Он отвечал, что его оклеветали. В общем Шки-
рятов оборвал. Тут же решили исключить из партии. 

– Можете идти, всё. – Нет, это не всё, – сказал он. – Вы должны меня вы-
слушать. – И стал рассказывать, что с ним и другими делали в тюрьме. – Вы кле-
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В чувствах и мыслях, обуревавших Авросимова, узнавал 
критик переживания тех, о ком собирался писать, более того, 
внутренние монологи бедного писаря, которые далее цитирует Ле-
вин, напоминают записи в дневниках самого критика:  

«<...> Прав был Пестель или нет? Злодей он или пророк? Вот 
оно самое главное – то и следует, милостивый государь. Ежели он 
не был прав, зачем же наш нонешний государь, я вас спрашиваю, 
дал народу волю? Стало быть, Пестель был прав? Ах, милостивый 
государь, а ежели он прав был, ежели прав был, за что же его так 
позорно казнили?!» 

«А государь?.. Тут сердце мое трепещет и содрогается. Он 
повелел казнить пророка! Вы говорите, мол, за цареубийство, но 
какое же цареубийство, которого не было? За намерения? Ах, ми-
лостивый государь мой, мы же не дети! Злодеем или глупцом был 
покойный наш государь?» [Окуджава, № 5, 1969, с. 191]. 

«Кстати о 1937 годе. Творилось непонятное и страшное. Ка-
ждый день мы узнавали об аресте того или другого литератора как 
врага народа. То это был Бруно Ясенский, то И. Луппол, то … Да 
мало ли! Рядом со мною, в соседней квартире жил Марк Сереб-
рянский. У меня тогда родилась Лена, у него сын Вовка, дома нам 
не разрешалось курить. По вечерам каждый час-полтора мы выхо-
дили курить в коридор; кто выходил раньше, стучал другому. Мы 

вещите! – воскликнула Стасова. – У нас этого нет и не может быть. – Мария Иль-
инична, поражённая, молчала.  

Его исключили, но... освободили. Не сразу устроился на работу, написал 
письмо Микояну – взяли. Всё-таки это был 1933. 

В 1937 году арестовали снова и тут уж – до 1955. Прошёл всё, был на 
Воркуте, в особых лагерях. Система издевательства. Адов говорит, что хотя он 
уже многое слыхал и представлял себе, но такое всё же не мог представить. 
“Один день Ивана Денисовича” – тень того что было на деле с Моисеем Марко-
вичем.  

И вот инфаркт и он умер» [Архив Левина]. 
Илья Осипович Адов (1901–1971) – журналист, многолетний заведующий 

отделом искусств газеты «Вечерняя Москва»; Матвей Федорович Шкирятов 
(1883–1954) – партийный функционер, в 1939–1952 гг. председатель Комитета 
партийного контроля при ЦК КПСС; Елена Дмитриевна Стасова (1873–1966) – 
профессиональная революционерка, в 1917–1920 гг. секретарь ЦК партии, в 
1927–1937 гг. председатель ЦК Международной организации помощи борцам 
революции (МОПР) СССР и зам. председателя исполкома МОПР; Мария Ильи-
нична Ульянова (1878–1937) – младшая сестра В.И. Ленина (Ульянова), участни-
ца российского революционного движения, советский партийный и государст-
венный деятель. 
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ходили по коридору и вполголоса делились новостями, которые 
узнавали за день (я работал в “Лит.критике” и “Лит.обозрении”, он 
в Гослитиздате). То он, то я ему называли фамилии и ахали от 
изумления. В те дни мне рассказали анекдот, который вдруг как-то 
открыл мне глаза, я увидел, что дело неладно, хотя еще очень да-
лек был от понимания событий. Анекдот простой. “Следователь 
говорит арестованному: – Подпишите, что вы швейцарский шпи-
он, и я оставлю вас в покое, иначе... Арестованный отвечает: – 
Пожалуйста, я подпишу, только вы мне объясните: зачем вам 
столько шпионов?” Действительно, зачем? – думал я. Сколько 
шпионов можно заслать в страну и завербовать в ней? 50 тысяч, 
100 тысяч, 200 тысяч? Но ведь число арестованных исчисляется 
миллионами»1.  

И все же не исторические параллели и прямые аллюзии счи-
тал Левин главным достоинством романа Окуджавы.  

«Для чего художник обращается к истории? – писал Левин. – 
Разумеется, для того, чтобы в свете прошлого понять настоящее, 
связать начала и концы, извлечь уроки. Конечно, этого нельзя дос-
тигнуть прямыми параллелями, ибо времена меняются, меняется 
общество и меняются люди. Но опыт, приобретаемый народом в 
его историческом развитии, не пустое дело, нравственные принци-
пы, выношенные человечеством, служат компасом и современно-
му человеку. Значение романа Б. Окуджавы и состоит в защите 
высоких моральных принципов»2. 

В первом историческом романе Окуджавы Левин увидит ту 
главную составляющую литературной и человеческой позиции 
писателя, которую ретроспективно обобщит уже после его смерти 
в статье «Моцарт в неволе» Г. Белая: «...его политическим протес-
том стало отстаивание жизни как высшей человеческой ценности, 

                                                      
1 Из неопубликованных воспоминаний Ф. Левина 1962 г. [Архив Левина]. 
2 Сравнение текстов двух статей 1969 и 1971 гг. показало, что они мало 

отличаются друг от друга. Однако статья на вышедшую в «Политиздате» повесть 
о Пестеле стала суше, стала казаться «приглаженной». Это произошло не за счет 
изменений авторского текста – они невелики. Заменены некоторые слова, напри-
мер, термин «роман» заменен на «повесть». Дописан вступительный абзац о свя-
зи двух публикаций, новый абзац о вступительной статье к повести историка 
С. Волка «Павел Пестель и его эпоха» и новый финал, из-за появившегося в 
«Глотке свободы» эпилога о пришедших на смену декабристам народовольцах. 
Главное отличие – это исчезновение больших цитат из текста «Бедного Авроси-
мова», с одной стороны, погружавших в стиль окуджавского повествования, с 
другой – важных для точного попадания в цель слов самого критика. 
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отстаивание внутренней свободы. Он устоял и здесь, и тем спас 
множество людей. Совесть, благородство и достоинство он не слу-
чайно называл своим воинством. Слова “честь” и “искренность”, 
“любовь” и “верность” все интенсивнее окрашивали его лексикон, 
конфликтуя с ценностными представлениями советской культуры» 
[Белая, 2001, с. 38]. 

Таким же протестом были статья Ф. Левина о романе «Бед-
ный Авросимов» и его попытки поддержать Окуджаву. Это был и 
профессиональный, и душевный порыв человека, прошедшего 
многие испытания, но всегда отстаивавшего право на личное мне-
ние, сохранившего внутреннюю свободу, честь, достоинство.  
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