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Аннотация. Как отдельные места, так и целые категории 
населенных пунктов и ландшафтов в культуре Японии связаны с 
непрерывной традицией культурной памяти, восходящей еще к 
мифологии и фольклору. В современной литературе сохраняются 
и развиваются культурные архетипы, связанные и с отдаленными 
поселениями в горах или на побережье, и с пригородами как пере-
ходной зоной между обжитой городской средой и дикой природой. 
Ёсикити Фуруи, автор из литературной группы «поколения интро-
вертов», часто выбирал глубинку и пригород местом действия 
произведений, посвященных кризису идентичности японского го-
рожанина 1970–1980-х годов. Герои его рассказов и романов, ока-
завшись вне привычного цикла городской жизни, сталкиваются с 
традиционной Японией то в лице жителей деревни, до сих пор жи-
вущей по древнему укладу, то в лице необычных гостей в приго-
родном районе. 

Ключевые слова: Ёсикити Фуруи; «поколение интровертов»; 
японская литература; культурная память; идентичность; лими-
нальные пространства. 
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BORISOVA A.S.1 Countryside and suburbs as spaces of cultural 
memory in the works of Yoshikichi Furui© 

Abstract. Both specific locations and categories of villages, 
towns and landscapes have a connection in the Japanese culture to an 
uninterrupted tradition of cultural memory dating back to myths and 
folklore. Authors of modern literature keep preserving and developing 
archetypes associated with secluded villages deep in the mountains or 
by the sea as well as suburbs being a liminal zone between city 
environment and nature. Yoshikichi Furui, belonging to the 
“introverted generation” literary group of the 1970–1980s, often chose 
both wildlands and suburbs as setting for his works focused on a 
Japanese urban dweller’s identity crisis of the decades. His characters 
find themselves outside of their usual circle of city life to come face to 
face with old traditinal Japan represented by villagers still following the 
ancient ways or unusual guests in their suburban living blocks. 
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Ёсикити Фуруи как представитель «поколения интровертов» 

Творчество Ёсикити Фуруи (1937–2020) является ярким 
примером стилистики и нарративов, характерных для группы 
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японских писателей «поколения интровертов», дебютировавших в 
конце 1960-х годов. Продолжая исследовать темы урбанизации, 
смены эпох, рефлексии по поводу уходящего прошлого, затрону-
тые еще их предшественниками – группой «третьих новых», – 
«интроверты» уделяли много внимания как индивидуальной, так и 
культурной памяти. Как отмечает А.В. Палагина, им в первую 
очередь интересны особенности памяти и мышления, как метафи-
зические основы существования человека, так и сугубо субъектив-
ное восприятие действительности [Палагина, 2022]. Почти все по-
слевоенные литературные группы так или иначе решают проблему 
идентичности, крайне актуальную для Японии тех времен. Кризис 
идентичности особенно остро ощущался в больших вестернизиро-
ванных городах, где человек ощущал себя оторванным и от приро-
ды, и от традиционной японской культуры. 

В отличие от старших представителей «интровертов» (Аки-
ры Абэ, Мэйсэй Гото, Сэндзи Курои), родившихся в начале 1930-х 
и успевших запомнить довоенную жизнь со многими деталями 
старинного быта, Ёсикити Фуруи исследовал тему культурной па-
мяти в основном через призму мифов и средневековой классики. 
Он родился в Токио и большую часть жизни прожил в центре сто-
лицы, но предпочитал переносить действие своих новелл и рома-
нов или в пригороды, или в отдаленные уголки страны. 

На его творческий метод оказало большое влияние творче-
ство Ф. Кафки, Г. Броха и Р. Музиля, которыми он заинтересовал-
ся еще в годы учебы в Токийском университете, а позже даже пе-
реводил их произведения на японский язык. Их 
интроспективность, сюрреалистическая манера и одновременно 
тонкое ощущение пустоты повседневности во многом переклика-
лись с японской эгобеллетристикой сисёсэцу, восходящей к сред-
невековой мемуарной прозе и доминировавшей в литературе пер-
вой половины ХХ в. 

Первый рассказ Фуруи «В четверг» вышел в 1968 г., и уже в 
1971 г. его повесть «Ёко» получила премию Акутагавы с хвалеб-
ным комментарием самого Кавабаты Ясунари, который был пред-
седателем жюри, причем второе место с отрывом в один голос за-
няло еще одно произведение Фуруи, «Брак». Именно в творчестве 
Фуруи, по мнению Д. Стори в предисловии к американскому изда-
нию новелл автора, ярче всего выражены основные черты литера-
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туры «интровертов», описанные критиком Сюн Акияма. Это опи-
сание обыденности живым языком, поиск ирреального и иррацио-
нального в обыденном, оторванность городского жителя от корней, 
родных мест в сельской Японии [Furui, 1997, p. 2–3]. Стремление 
Фуруи увидеть архетипическое и даже магическое в проблемах, 
общих для всех писателей группы, отличает его от Мэйсэя Гото и 
Акиры Абэ, делавших акцент на личных воспоминаниях как един-
ственной связи человека с прошлым семьи и страны. 

При этом оно роднит его с японской классикой всех преды-
дущих эпох, в которой подчеркивалась преемственность древних 
мифов, легендарной истории и художественной литературы, а ге-
рои соприкасались с сакральным и древним, посещая священные 
места и утамакура (места, ассоциирующиеся с каноническими 
поэтическими образами). 

Помимо немецкоязычных сюрреалистов, Фуруи увлекался 
классической японской поэзией танка и рэнга, в которых природ-
ные образы и утамакура являются крайне важными составляю-
щими. Его описания как мест, так и эмоций героев соответствуют 
традиционным эстетическим концепциям моно-но аварэ (печаль-
ное очарование вещей), югэн (трансцендентная красота, постижи-
мая лишь интуитивно), ваби-саби (простота, налет времени, ме-
ланхоличное уединение). 

В дальнейшие периоды творчества Фуруи все сильнее скло-
няется к бессюжетному повествованию в технике «потока созна-
ния», характерному не только для его любимых западных авторов, 
но и для средневековой японской мемуарно-эссеистической прозы, 
и для уже упомянутой эгобеллетристики сисёсэцу. Помимо новелл, 
посвященных темам старения, выгорания и конфликта поколений, 
он создает и сюжеты с прямыми отсылками к старинным повестям 
(самый яркий пример – «Попытка написать историю о перерожде-
нии» 1989 г., поучительная буддийская притча на новый лад). 

Связь пространства и культурных мотивов в творчестве 
Фуруи и других «интровертов» 

По мнению критика Ай Маэда, творчество «поколения ин-
тровертов» описывает феномен исчезновения семантически окра-
шенного пространства в ходе урбанизации, и типичные герои их 
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произведений большую часть времени находятся в местах, лишен-
ных узнаваемых маркеров конкретной местности или сезона. 
«Дрейфующее жизненное пространство» (яп. тадаё: сэйкацу 
ку:кан) он противопоставляет «родным краям» (яп. кокё:), в кото-
рых люди ощущают тесную связь с местностью, имеющей харак-
терный облик [Tillack, 2011, p. 241]. В условиях замкнутого про-
живания не просто на островах, а на небольших по площади 
участках, пригодных для рисового земледелия, большинство 
японцев крайне редко покидало родные места, и жители местности 
сохраняли предания, связанные с легендарными жителями окрест-
ностей, локальными божествами и духами. Исторически непре-
рывная традиция мифов и, позже, классического искусства возвели 
в статус канона перечень мест, к которым привязаны самые важ-
ные сюжеты государственной мифологии, а также приметы сезон-
ного цикла. Персонажи «интровертов», оторванные от векового 
порядка, пытаются избежать потери себя в обезличенной среде 
корпоративной работы и однообразной застройки жилых кварта-
лов. Единственным выходом для них обычно оказывается погру-
жение в воспоминания или реальный или воображаемый побег во 
внешнюю среду, в противовес городу насыщенную образами куль-
турной памяти. 

Часто таким пространством «традиционного японского» 
оказывается мир детства автобиографических персонажей, причем 
с культурной памятью могут ассоциироваться даже места за пре-
делами Японии. Гото Мэйсэй вырос в семье японских переселен-
цев в Корее и включал во внутренний монолог героя рассказа 
«Мужчина, который возвратился домой» образы корейского горо-
да. И старая лавка отца, построенная прадедом – строителем хра-
мов, и запахи японской еды и сакэ в лавке, и занятия кэндо описа-
ны в подчеркнуто национальном духе, в то время как реалии 
нынешней жизни в квартире в Токио – западные. Авторы, описы-
вающие повседневную жизнь горожан, используют мотив направ-
ленного движения, чаще всего путешествия, противопоставляя его 
циклическим маршрутам общественного транспорта. В повести 
Курои Сэндзи «Семья на колесах» таким образом становится ма-
шина, в которой офисный служащий везет родителей, жену и де-
тей в родные места. Машина выступает одновременно как почти 
одушевленная сущность, похожая на дикого зверя в глазах хозяи-



Японская глубинка и пригород как топосы культурной памяти  
в творчестве Ёсикити Фуруи 

 169 

на, и как родовое пространство, где собрано несколько поколений 
семьи одновременно, и как символ движения по прямой, а не по 
вечному кругу дом – работа [Tillack, 2011]. 

Ёсикити Фуруи очень часто отправляет своих героев за пре-
делы их привычной среды. Почти всегда им приходится пережить 
сильное эмоциональное потрясение при попадании в лиминальное 
пространство. Как правило, тема культурной памяти в его творче-
стве оказывается связанной именно с лиминальным, причем в тра-
диционном понимании перехода из «внутреннего мира, своего» 
ути во «внешний мир, чужое» сото (подробнее о концепции ути и 
сото см.: [Кальчева, 2006]). Отличие от классического понимания 
этой дихотомии в том, что ути персонажей уже не несет коннота-
ций «родного, семейного», на чем и строится сюжетный конфликт. 
Соприкосновение внешнего и внутреннего миров и попадание в 
лиминальное пространство обычно инициируется через путеше-
ствие и / или появление незнакомцев. 

Городское пространство, напротив, существует как 
нейтральный фон, резко контрастирующий с образной и эмоцио-
нальной насыщенностью глубинки и даже пригорода. Исключение 
составляют те части города, где сохранилась связь с природой, как 
парк в «Ёко», в котором присутствуют приметы сезонов, и свида-
ния героев описаны в атмосфере хэйанских повестей. Когда пер-
сонажи получают трансформирующий опыт за пределами среды, 
маркеры особого пространства проникают и в городское жилище. 
Герой «Ёко» ощущает то же чувство от заката за окном городской 
квартиры, что и на диком берегу моря [Furui, 1997, p. 98]. 

Природа и сельская местность в произведениях Фуруи 

В качестве лиминальных пространств в японской традиции 
чаще всего выступают горы и морское побережье, противопостав-
ляемые обжитым землям. Мифологические сюжеты чаще всего 
размещали потусторонний мир или в глубине гор («страна мрака» 
Ёми-но Куни в хрониках «Кодзики» и «Нихонсёки»), или за морем 
(«страна вечности» Токоё-но Куни, упоминаемая там же и часто 
отождествляемая с реальными заморскими землями). Эти же обра-
зы, наряду с равнинами и островами, перешли и в художественную 
поэтическую традицию [Matsumura, 2024]. В фольклоре и литера-
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турных произведениях на основе мифов и преданий путешествен-
ники часто сталкиваются с потусторонними существами именно в 
этих местах, и многие ёкаи (персонажи низшей мифологии) привя-
заны к горным и приморским районам. Поэты-странники Средне-
вековья дополнили канон «поэтических мест» утамакура, их 
маршруты часто пролегали через горы, особенно у поэтов-
монахов, посещавших горные храмы, или вдоль побережья. 

Образ сельской местности как отчасти лиминального про-
странства начал формироваться в эпоху зарождения государствен-
ности, когда центральная власть была локализована в первых сто-
лицах и возникло разделение страны на провинции. По образцу 
китайских сборников, следуя конфуцианским принципам, в эпоху 
Нара (VIII в.) стали собирать местные предания для историко-
географических сводок фудоки, которые позже стали источниками 
и литературных сюжетов. В фудоки приведены местные предания 
о чудесах и странных происшествиях в деревнях вроде встречи с 
водяным или говорящим оленем [Попов, 2015]. Позже, отчасти 
под влиянием китайских быличек, появляется литературный мотив 
человека из столицы, столкнувшегося в деревне с чем-то магиче-
ским и пугающим, как история про гвардейца Митинори из «Пове-
стей, собранных в Удзи». Тот же мотив можно встретить и во мно-
гих пьесах театра но, где рассказчик-ваки попадает в место, 
связанное с мифом или важным историческим эпизодом, и там 
встречает божество, духа или призрак известной личности. 

Горы занимают особое место в творчестве Фуруи, и чаще 
всего действие его произведений разворачивается в горах Хида в 
префектуре Гифу, родных местах его родителей. Писатель жил там 
в эвакуации в военные годы, а позже часто приезжал именно для 
горных походов. Попадание в горный край в прозе Фуруи означает 
именно переход в лиминальное пространство и является триггером 
для основных сюжетных событий. Хотя большая часть повести 
«Ёко» описывает город, именно в горах герой встречает свою воз-
любленную. Сцена их встречи на дне глубокого ущелья сильно 
контрастирует с последующими городскими эпизодами: разверну-
тые описания пейзажа с упоминанием сезонных примет (темные 
тучи, красные кленовые листья среди камней), детально передан-
ные ощущения обоих героев. И сам герой, и Ёко воспринимают 
события как необычное и таинственное, причем автор отдельно 
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упоминает, что на вершине горы находится синтоистское святи-
лище. Для героя внезапно увиденный среди камней и кустарника 
женский силуэт кажется почти призрачным, он чувствует «сильное 
желание доказать себе, что перед ним человеческое существо» 
[Furui, 1997, p. 13]. Приступ дереализации самой Ёко описан в ее 
внутреннем монологе похожим на шаманский транс, она ощущает, 
как камни словно бы принимают живые формы. Здесь мы видим 
отсылки и к пьесам но, где в облике таинственных незнакомцев в 
безлюдной местности предстают сверхъестественные существа, и 
к культу гор с почитанием ивакура – камней-вместилищ духов-
ками, которые являются древнейшим элементом горных святилищ 
[Sugiyama, 2021]. Общий мотив текстов «тайных песнопений» при 
посещении священных гор у ямабуси, адептов синкретического 
учения сюгэндо, тесно связанного с горными культами, – скалы и 
камни видятся посвященному воротами в мир богов и будд [Gorai, 
1989, p. 130–131]. 

Помимо гор, в «Ёко» упоминается и море, описанное в том 
же неторопливо-созерцательном стиле. Герои оказываются на 
огромном безлюдном берегу, сером и меланхоличном, каким его 
часто изображали в традиционной японской поэзии. Сцена с вне-
запным приступом транса-дереализации перекликается с первым 
эпизодом в горах. 

Тревожно и сюрреалистично показаны и горы, и море в но-
велле «Ущелье» (1973). Мотив ущелья в целом очень часто появ-
ляется в этом периоде творчества Фуруи, помимо уже упомянутой 
«Ёко», в том же 1973 г. писатель опубликовал эссе «Сердце в уще-
лье», в котором описывал ощущение движения в глубь ущелья как 
переживание лиминального пространства [Lofgren, 2002, p. 54]. 
Горы в рассказе снова предстают в осеннем облике, частом для 
японской поэзии вака (например, осенняя печаль в глубине гор из 
танка хэйанского странствующего монаха Сарумару-даю [Сарума-
ру-даю, 2016]). 

Двое героев совершают восхождение на гору в память об 
умершем друге Коикэ на сорок девятый день после его смерти (ко-
гда, согласно буддийской традиции, душа должна достичь иного 
мира). С Коикэ они когда-то вместе часто бывали в этих горах, и 
на ночь останавливаются в хижине для отдыха, больше похожего 
на поминальное бдение. С первого же предложения рассказа чита-
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тель соприкасается с атмосферой японских преданий о горных ас-
кетах: «В глубине гор слышен голос, поющий сутры» [Фуруи, 
1982, т. 3, с. 333]. Дальше рассказывается предание, что в этих ме-
стах нашли нодзараси – выбеленные временем кости безымянного 
человека, бросившегося с обрыва, в черепе которого остался не-
тленным только язык, чудесным образом продолжающий петь. 
Этот сюжет заимствован из поучительной притчи сэцува из сбор-
ника «Дай Нихонкоку Хоккэгэнки» (Записки о могуществе Лото-
совой сутры в Великой стране Японии) XI в. (свиток 1, рассказ 13). 
В притче монах-сюгэндзя Итиэй в паломничестве в священные ме-
ста Кумано видит на горе Сисигасэ скелет с нетленным языком, 
поющим сутру Лотоса. Скелет рассказывает Итиэю, что был мона-
хом с горы Тэндай, не успевшим при жизни закончить обет прочи-
тать сутру шестьдесят тысяч раз, и сможет переродиться на небе 
Тушита только тогда, когда обет будет выполнен [Dykstra, 1977, 
p. 199]. 

Сразу же появляются маркеры лиминального пространства – 
путешествие за пределы привычной среды в дикие места, своеоб-
разный поминальный обряд, ощущение состояния между сном и 
явью у героев. Завязка отсылает и к пьесам но с камерным диало-
гом-воспоминаниями, и к быличкам про путников, останавливаю-
щихся в заброшенном жилище. Фоновый мотив ямабуси и горных 
ритуалов подан здесь заметно развернутее, чем в «Ёко». Даже мо-
тив броска с обрыва, который не только добавлен к истории про 
скелет, но и упомянут как эпизод воспоминания про один из про-
шлых походов друзей, когда они увидели прыжок женщины в мо-
ре со скалы, связан с реально существовавшим у сюгэндзя видом 
ритуального самоубийства сясин (букв. «отбросить тело») [Gorai, 
1989, p. 119]. 

Сходство с пьесой но становится еще сильнее, когда внезап-
но в хижине появляется незнакомец и сразу же падает замертво. 
В сюжете он играет роль ситэ, театрального персонажа, с которым 
взаимодействует рассказчик-ваки, хотя и не действует на самом 
деле. Погружаясь в воспоминания, рассказчик переживает серию 
сюрреалистических видений, где словно бы парит над ущельем 
(снова тема, связанная с чудесами ямабуси [Трубникова, 2023, 
с. 45]), а мертвец отождествляется с Коикэ и как бы представляет 
его в сюжете. В разворачивающемся потоке образов, своеобразном 
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диалоге с прошлым рассказчик снова переживает символически 
важные моменты, связывавшие компанию друзей, и словно бы на-
яву слышит таинственный голос, поющий сутры. 

В «Ущелье» рассказчик прямо говорит, что лиминальный 
опыт для него был сродни перерождению: «…и я проснулся, все 
еще слыша звуки голоса, поющего сутры, с чувством, что я спа-
сен» [Фуруи, 1982, т. 3, с. 337]. Мотивы соприкосновения жизни и 
смерти, прошлого и настоящего, мифического и реального пода-
ются в буддийском ключе сюжетов о чудесной силе и перерожде-
нии, и соприкосновение с культурной памятью придает герою 
ощущение избавления. Неслучайно темная хижина в горах связы-
вается с образом материнской утробы, что можно встретить и в 
традиции сюгэндо, где сам ритуал пребывания аскетов в горах 
символически обставляется как развитие эмбриона и рождение, 
т.е. духовное перерождение [Sekimori, 2002, p. 214]. 

Полностью построен на мотивах легенд и преданий, связан-
ных с горами и ямабуси, роман «Хидзири» (1976). Японское слово 
хидзири в зависимости от контекста может переводиться как «муд-
рец» или «святой», а в традиции сюгэндо этим словом называли 
отшельников-ямабуси и связывали его с образом даосских бес-
смертных-сяней. При этом в Новое время термин стал широко 
применяться даже к тем категориям аскетов и участвующих в об-
рядах народной религии, которых им исторически не называли 
[Kleine, 1997]. В. Перрен сопоставляет основные сюжетные моти-
вы романа с работой фольклориста начала ХХ в. Янагита Кунио 
«О кэбодзу» о «священнослужителях с волосами», т.е. мирянах, 
которые в отдаленных деревнях могли проводить погребальные 
обряды вместо монахов [Perrin, 1994]. 

По сюжету рассказчик-токиец получает травму во время по-
ездки в горы и вынужден остановиться в небольшой деревне. По-
хороны в деревне проводят по древней традиции рёбосэй (две мо-
гилы), когда на территории поселения создается кенотаф-
маирибака для исполнения заупокойных служб, а само тело хоро-
нят на кладбище в безлюдном месте. Хидзири здесь называют как 
раз кэбодзу, выполняющего синкретический похоронный обряд и 
переносящего тела через подвесной мост, символическую границу 
между мирами. Девушка, в доме которой живет рассказчик, пыта-
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ется убедить чужака принять на себя эту одновременно священ-
ную и нечистую обязанность. 

Среди многих культурных мотивов в первую очередь стоит 
выделить разделение на ритуально чистое и нечистое (саякэ и 
кэгарэ соответственно). Роль хидзири в похоронном обряде дву-
смысленна именно потому, что он как соприкасается с нечистотой 
смерти и принимает ее на себя, так и совершает священнодействие 
и избавляет деревню от скверны. Рассказчик не только сам попа-
дает в лиминальное пространство, но и воспринимается как лими-
нальная личность жителями. Его селят в «храмовой» хижине, по-
священной бодхисаттве Дзидзо-Кшитигарбхе, покровителю 
усопших, путников и детей; ему как пришельцу безопаснее всего 
доверить похоронный обряд. Характерное состояние транса – хра-
мового бдения здесь вызвано лихорадкой после травмы. Дзидзо 
также особо почитается в сюгэндо, перевод его имени как «утроба 
земли» ассоциируется с перерождением после смерти [Jizo rocks! 
2012]. 

Горы выступают в качестве сото как для рассказчика, так и 
для жителей деревни, и поэтому сделан особый акцент на символе 
моста как переходного звена между мирами. Он повторяется и в 
других произведениях Фуруи, например, в рассказе «Путь детей» 
про военные годы [Iwamoto, 1988, p. 386]. Мост в японских дерев-
нях, часто изолированных и замкнутых в силу географического 
положения, воспринимался как пограничье между человеческим 
миром и иномирьем [Садокова, 2017, с. 6]. Сам факт путешествия 
рассказчика в традиционном контексте уже помещает его в лими-
нальный статус и сближает с «горными жителями», бродячими 
группами без определенного социального статуса в старой Японии 
[Okumura, 2023, р. 337–340]. 

В самом романе и его продолжении «Жилище» (1977) зер-
кально обыгран мотив чудесного брака (яп. ируйкон). Сам рассказ-
чик действует по сюжетной схеме китайских и японских быличек 
про героя, попадающего в волшебное место и вступающего в союз 
с местной жительницей (сказки «Урасима Таро» и «Соловьиный 
сад»; по той же схеме строится роман «Женщина в песках» Кобо 
Абэ). С позиции девушки мы видим гендерно инвертированную 
версию фабулы с чудесным женихом, посещающим невесту в че-
ловеческом мире (например, так выглядит сюжет легенды «Шеп-
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чущий мост» про возлюбленного – духа криптомерии). При этом 
здесь появляется еще и тема табу, так как союз хидзири с местны-
ми женщинами запрещен обычаем деревни. В «Жилище» рассказ-
чик уезжает домой и увозит с собой девушку, но в условиях горо-
да, оторвавшись от своего привычного мира, она сходит с ума и 
оказывается в лечебнице. Разлукой по какой-либо причине закан-
чиваются почти все японские фольклорные истории про чудесную 
супругу, и так же вынуждены покинуть мужей и дух снега юки-
онна, и белая лиса Кудзуноха из предания про рождение мага Абэ-
но Сэймэя (про типы чудесных браков см.: [Greve, 2013]). 

Пригород в творчестве Фуруи 

Городские окраины как лиминальная зона появляются в 
культуре Японии в эпоху Хэйан, когда новая столица Киото стано-
вится частым местом действия рассказов и повестей. На окраинах 
и в местах поблизости находятся кладбища, храмы и монастыри, 
постоялые дворы, уединенные жилища удалившихся от двора ко-
гда-то блестящих дам и кавалеров. Старинные усадьбы с нехоро-
шими историями, особенно заброшенные, также как и «погранич-
ные» места (переправы и ворота) появляются во многих сюжетах 
сборника «Кондзяку моногатари-сю» (ок. 1120) [Трубникова, 2019, 
с. 314]. В рассказе 7 свитка 27 знаменитый поэт Аривара-но Нари-
хира уединяется с возлюбленной в заброшенной хижине в Ямаси-
на у восточных границ Киото, но этой же ночью ее пожирает де-
мон. У полузаброшенных ворот Расёмон (рассказ «О том, как вор, 
поднявшись на башню ворот Расёмон, увидел мертвую женщину», 
ставший основой для рассказа Рюноскэ Акутагавы) сбежавший из 
дома слуга среди сваленных в кучу непогребенных трупов встре-
чает зловещую старуху и грабит ее. 

Позже окраины и пригороды будут часто описывать авторы 
кайданов – историй о призраках и духах. Как и в сэцува, сверхъ-
естественные существа часто появляются именно возле окраинных 
домов и храмов. В рассказе Ихара Сайкаку «Дева в лиловом» 
(1685) призрачная красавица в лиловой одежде приходит в дом 
одиноко живущего у гавани аскета; в Ёцуя, пригороде Эдо (сейчас 
район Токио), разворачиваются события самой известной пьесы 
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театра кабуки о мстительных духах – «Токайдо Ёцуя кайдан» 
Цуруя Намбоку IV (1825). 

Пригороды занимают в творчестве Фуруи место ровно посе-
редине между «внешними» дикими местами, где герои задержи-
ваются лишь ненадолго, и центральными районами города, где не 
происходит ничего примечательного. Пригород – безусловно жи-
лое пространство, при этом не лишенное индивидуальности в про-
тивовес однообразным блокам новостроек. Городской пейзаж 
окраинных районов будет состоять из узких улочек, похожих на 
старинные кварталы Эдо и Осаки, там будут встречаться малень-
кие лавки и ресторанчики, будут появляться описания природы с 
сезонными приметами. В том же тоне, что и пригороды, описыва-
ются сельские районы вблизи городов, где живут герои, что силь-
но отличает их образ от маленьких затерянных селений – мест пу-
тешествий.  

В пригородах у персонажей есть возможность соприкос-
нуться с семейной и культурной памятью, не покидая привычной 
среды. Иногда триггером для подобного опыта становится посе-
щение со стороны, иногда, так же, как и в рассказах Мэйсэя Гото и 
Акиры Абэ, темы и образы культурной памяти появляются в вос-
поминаниях и снах.  

Новелла «Брак» 1970 г., которую Фуруи выдвигал на пре-
мию Акутагавы, построена вокруг японского архетипа брачных 
отношений, спроецированного на жизнь современной молодой па-
ры. Само заглавие по-японски звучит как «Цумагоми» – слово из 
древнеяпонского языка, означающее поселение жены в доме мужа. 
Брак в древней Японии мог быть как матрилинейным, так и патри-
линейным, и слово цумагоми ассоциируется с его первым пись-
менным упоминанием в мифологической хронике «Кодзики». Бог 
моря и ветра Сусаноо, покинувший Равнину Высокого Неба после 
распри с сестрой – верховной богиней Аматэрасу, уже на земле 
спасает богиню Кусинада-химэ от многоголового змея, строит к их 
свадьбе дворец и произносит стих-танка с этим словом. Святили-
ща Суга и Яэгаки посвящены этой божественной паре, они оба по-
читаются там именно как покровители брака [Хирафудзи, 2024]. 

Завязка сюжета (показанная, правда, уже по ходу рассказа в 
виде ретроспективных эпизодов) – болезнь Хисао, мужа из супру-
жеской пары, который незапланированно остается дома, и здесь 
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тоже появятся похожие на транс видения-галлюцинации, обозна-
чающие лиминальное состояние. Оторвавшись от привычного кру-
говорота, супруги по-новому смотрят друг на друга. Начинается 
рассказ с вступления, напоминающего начало «Ёко» неожиданным 
появлением незнакомки посреди насыщенного деталями пейзажа: 
«Пробираясь через густой летний подлесок, женщина вышла из 
рощи у маленького жилого дома» [Furui, 1983, p. 4]. Таинственная 
фигура пожилой женщины, одетой в кимоно, идущей традицион-
ной походкой носками внутрь, показана на фоне красочной летней 
природы, и Хисао, только приходящему в себя после болезни, она 
кажется почти иллюзией. Она приехала к юноше Хироси из шум-
ной соседской компании рабочих из северной провинции и пред-
лагает ему услуги свахи. При этом приглашая на встречи сватов-
ства о-миай, к их удивлению, и обоих супругов, сказав каждому 
про несчастье в их браке. 

Только оставшись дома, Хисао по-новому видит жену Рэйко 
в облике настоящей хозяйки традиционного дома в окружении 
японской еды и вещей. Ее связь с корнями как уроженки тех же 
мест, что и северянин Хироси, показана и через ее привычное по-
слушание пожилой гостье, и через мотив персиков из родной де-
ревни, которыми она кормит больного мужа. Когда в Хисао поне-
многу пробуждается почти ушедшая страсть к жене, один за 
другим следуют эпизоды с символикой плодородия: рисовое поле 
в свете заката, где он сам кажется себе уже не бледным после бо-
лезни, а почти что загорелым и мускулистым, цветы в садах, кото-
рые словно бы показывают яростное желание жизни у хозяев до-
мов (и здесь он жалеет, что в их с Рэйко доме нет цветов) [Furui, 
1983, p. 28–29]. 

Когда в компании рабочих возникает конфликт, в центре ко-
торого оказывается Хироси, к удивлению Хисао, Рэйко на том же 
самом месте, где недавно стояла старушка, сидя на камне, пьет 
сакэ из маленькой чашечки. Словно той же властной силой убеж-
дения она успокаивает рабочих, усевшихся в кружок вокруг камня. 
Фигура Рэйко приобретает сакральные черты древней жрицы; 
символика сакэ в рассказе проходит через весь сюжет одновре-
менно как символ необузданной жизненной силы и отношений, 
связывающих людей в сообществе. В японской культуре сакэ 
наделяется способностью умиротворять гнев духов и очищать 
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скверну, и сакэ олицетворяет новое начало [Sake in Japanese 
tradition and culture, 2024]. Всего за неделю жизни в отрыве от при-
вычного круга в насыщенной и осмысленной среде пригорода Хи-
сао погружается в непосредственное переживание брака и пребы-
вания у домашнего очага и вместе с женой вживается в 
архетипический порядок семейной жизни. 

«Аромат ночи» (1976) тоже строится вокруг образа таин-
ственного незнакомца, появляющегося в пригороде. Здесь дей-
ствие начинается с неожиданной гибели в аварии одного из квар-
тиросъемщиков в жилом доме, тридцатилетнего мужчины по 
фамилии Окура. Вскоре в его комнату вселяется человек, тоже 
называющий себя Окура и утверждающий, что он друг покойного. 
По его предложению жильцы объединяются, чтобы провести поми-
нальное бдение по погибшему, которое быстро приобретает гро-
тескный облик, потому что никто не помнит правильный порядок 
церемонии. 

Ё. Ивамото подчеркивает трикстерский компонент обоих 
Окура, как первого, собиравшего с жильцов деньги на помин души 
якобы для успокоения духа своего друга-самоубийцы, жившего в 
квартире до него, так и второго, подобно старушке из «Брака», 
легко получающего влияние на незнакомых соседей и втягиваю-
щего их в полуабсурдный ритуал [Iwamoto, 1988, p. 388–389]. 
Здесь образы культурной памяти уже в основном чисто буддий-
ские, как милостыня ко:дэн, неупокоенный дух муэнботокэ, при-
вязанный к месту смерти, заупокойная церемония хо:ё: и сам образ 
трикстера, парадоксальным образом убеждающего людей обра-
титься к Будде. Последнее особенно было распространено в школе 
дзэн1, и в истории осталось много анекдотов про подобные пропо-
веди монаха и поэта Иккю Содзюна (1394–1481). Они должны бы-
ли «пробудить» людей и с помощью трансгрессивного опыта по-
мочь им преодолеть узы сансары. Ради проповеди Иккю 
демонстративно нарушал как праздничные обычаи (на Новый год, 
когда стараются избегать любой негативной символики, стучался в 
дома к празднующим и показывал им череп на палке, чтобы 
напомнить про бренность бытия), так и богослужебные правила 

 
1 В работах по японистике принята транскрипция японских терминов по 

системе Поливанова. – Прим. ред. 
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(освятил статую Дзидзо, помочившись на нее) [Предания о дзэн-
ском монахе Иккю …, 2014]. 

Мотив нарушенного церемониала при этом часто становится 
комическим приемом в традиционных комедийных театральных 
жанрах кёгэн и ракуго. Фарс кёгэн «Диспут» показывает монахов 
разных течений, которые так увлекаются спором об учении, что 
позже каждый начинает читать молитвенное правило школы со-
перника вместо своего. Комический рассказ ракуго «Чайное дей-
ство» – история про человека, который купил дом чайного мастера 
и решил вместе со слугой устроить чайную церемонию, хотя имеет 
самое туманное представление о ее сложном этикете и ритуале. 
Сама фамилия Окура ассоциируется с одной из самых старых не-
прерывных традиций театра кёгэн, Окура-рю, существующей еще 
с эпохи Муромати (1336–1573) [Ōkura School, 2010]. 

При этом, как и в комических пьесах, полупародийная по-
минальная церемония в рассказе Фуруи имеет реальный эффект – 
жильцы дома проникаются общим настроением и начинают чув-
ствовать утраченную в городских условиях общность. Как и герои 
«Брака», через переживание необычного опыта персонажи «Аро-
мата ночи» не просто прикасаются к культурной памяти, но и по-
новому воспринимают окружающую реальность и друг друга. 

Заключение 

И глубинка, и пригород обладают особой смысловой насы-
щенностью в произведениях Фуруи, и их лиминальный статус 
одинаково противопоставлен городскому центру и «рабочей» ре-
альности. Их роднит в первую очередь то, что и там, и там герои 
переживают нестандартный опыт, связанный с каким-то событием, 
выбивающимся из привычной реальности, и обязательно ассоции-
рующийся с японской культурой разных эпох от глубокой архаики 
до раннего Нового времени. Фуруи часто использует троп просы-
пающейся памяти о прошлом далеких предков, и героям для этого 
нужно покинуть среду мегаполиса. 

Образы, связанные с каждой из сред, образуют комплексы 
ассоциаций. Дикая природа и далекие от городов поселения опи-
сываются с постоянными отсылками к преданиям о горных от-
шельниках ямабуси и «экстремальным» способам достичь про-
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светления и духовного перерождения. Сюжеты о пригородах рас-
крывают тему родовой преемственности, общинной обрядности, 
сакральности дома. Общими для обеих сред являются тематика 
обрядов переходных состояний (смерть, брак), образы сезонов, 
театральные и мистериальные отсылки. 

При этом характер взаимодействия с культурной памятью в 
обеих локациях различается. Попадание в среду глубинки оказы-
вает на героя травматическое воздействие, и он может существо-
вать там только на протяжении небольшого времени. Напротив, в 
рассказах про пригород вторжение незнакомцев и столкновение с 
проявлениями традиционной жизни более мягкое и конструктив-
ное, дающее возможность взглянуть другими глазами на свой рай-
он и увидеть его необычную сторону. 
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